窗外，正飘落下许多的梧桐叶子，叶子落在街对面一个乱糟糟的报亭上，落在破旧的自行车上。真没注意到秋天已经这么深了。

这么说来，陈亦新粗略算一下，他给谢伯茂写信，已经写了一年多了。他写过年深日久、灰尘很厚的激情。写过遥远得相当于是死去了的恋人。写过寂静的呼喊。写过蚂蚁，人们像它们一样，为了小粒蜜糖而爬来爬去。写过交媾的非洲猛兽，那是午夜电视的无声自慰。

……莫非，真把这个谢伯茂给写出来了吗。

“你怎么知道他就是谢伯茂的？”

“他身上挂个大牌子的嘛。好几个月了，每天六点左右都从这条路走。”姑娘一笑。她手指细长，收拾餐盘的样子很好看。

整个下午陈亦新都浑身不自在，看什么东西都像是双的或是虚的，一个女同事关切地指出说他的脸色很难看。

好不容易捱到下班，差不多正是那姑娘讲的时间，他绕到那家茶馆，立在马路对面，也算是等的士——晚上要搞酒嘛，不能开车。顺便在报亭买了一份周刊。

打个岔再抬头，果真就看到一个“谢伯茂”的牌子在马路对面的人群里摇摇晃晃。脏兮兮的白板，三个稀疏无章法的字，一个半老不老的人背着。陈亦新一直地盯着，眼眶肿胀。他本可以喊上一声或是追将上去，可不知为何，双腿重如灌铅，更有一种羞怯与惊惧，眼睁睁就看着“谢伯茂”转到另外一条街了。

随后急忙赶到位于城西的大酒店，外地同学及“其它几个鸟人”早已到了，还有女同学及女家属，简直高朋满座，不由人不兴奋。陈亦新跟着众人闹酒，十分的活泼。然后到K厅又唱又跳并继续喝，直搞到将近凌晨才散去。门口三五成群，全是跟他一样手脚拖沓不作主的人。陈亦新看着他们，又从玻璃幕墙看看自己的身影，大家都是一样的面目糊涂，全像孤魂野鬼。

回家路上，陈亦新吐着浑浊的酒气对的士司机说：“嘻嘻，今天，碰着个老朋友。”

“唔，老朋友，不容易。”的士司机疲惫地敷衍，把车窗摇下来一点，并把收音机的音量扭得很大声。

陈亦新张了张嘴，把微烫的脸转向窗外，沙沙作响的晚风中，偶尔几个面孔在疾速地走。他的手无力地搭在窗户口，突然间颓唐了，有些悲怆地想起漂浮在街道对面那个白纸板上的“谢伯茂”，不管他是男是女，是愚是浊，是今人还是鬼魂，不如，真的去会一会吧。

他想起每晚都给女儿讲的睡前故事，那么多的童话、神话，那么多绝无可能但十分美好的事。但是，他知道，老天爷是不给成年人准备童话的。

整个晚上都睡不着，陈亦新想起他的秃笔与没有用完的一叠信封，还有半瓶“一得阁”墨汁。这几样东西正呆在他办公室的黑暗里，想到它们从此将一无用处，真差点儿掉下泪。他很难过——因为突然降临的物理的“存在”，谢伯茂反而就此失去存在意义了。他再也不能够写信给这个好不容易找来的朋友了。

7、李复背着“谢伯茂”走到茶馆这条路时，天色已晚，他有些疲惫地想着，这一天，又要结束了，毫无变化地结束了。

今天上午，他领到工会提前发下的劳模退休纪念金，挺厚的一叠。领导拍拍他的肩：“这个‘救死信’的岗啊，等你光荣退休了，我们就打算撤掉了。”“是的，该撤，没什么用。”李复完全赞同。

这些天，走在路上，看到人们小跑步地赶路、对着手机着急地嚷嚷，或是蹲在路牙子上拧着眉头。他们的表情与姿势总让他产生不安的联想，他想起他看过的晚报，想起人与人之各种令人叹息的阴差阳错，悲观地预感到一种无法挽回的惋惜——如果这些信当真死了，它们将被销毁、成为一团纸浆糊糊，那么，“本市陈缄”想说给谢伯茂的话，就要永远、永远地没了。唉……他是真心想要帮上一点忙的！

他在茶馆的路口停下，想到马路对面的报亭买瓶水，想想又算了，宁可嘴唇皮继续干着。他有种奇怪的心理，好像自己越是辛苦，反而越是容易有回报。以前他查死信，跌跤扭过脚，摔破过裤子，自行车没气还推着走过七里多路——而那些死信到最后都是救活了的。

秋风吹在脸上有些疼，是往冬天过了。不如再多走一圈。以后天黑得越来越早，怕是更没有人看见他背着的“谢伯茂”了。

突然听到有人在他身边喊：“嗳，谢伯茂？”有点疑问的音调，不高不低，他刚刚好可以听到。