第二天便去买了信封与信纸，均十分粗简、不能够满意，但算了，只管随意吧。形式高级但内容次等的体验，难道还不够多吗。

午休时，歪在沙发上，他有点踌躇不安，一直在想着，跟谢伯茂写些什么才好。他几次起身来，手机打到静音，QQ改成隐身，退出邮箱和微博，还把电话搁起来。却没有什么任何帮助，脑中仍是一片茫茫荒漠。他难过地捏住沙发扶手，把真皮抓得皱成一团——莫非现今已经不会诉诸纸笔了？还是心里话太杂，反而无从谈起？更或者，他的心里，根本就没有什么了。真不如女儿呢。

陈亦新最后顺从了这不知是太满还是太空的状态，只把两三张备好的空白信纸认认真真叠好，仔细地塞入信封——心里倒也并不感到多么遗憾。谢伯茂是他的朋友，当然会“看”明白他刚才所“写”的。

他用胶水封口，一边淡淡地想起来，信纸有多种叠法。竖着三折然后横过来对折。横着对折再竖着对折。中学有个同学会叠成一只复杂的仙鹤。记得还有邮票的讲究，什么倒着贴表示“我爱你”，两张对着贴表示“我想你”，三张连贴表示“我等着你答复”什么的。曾有个女同学，喜欢在封口处印上她的一枚唇印，香艳地表示“以吻封缄”……他其实并不欣赏这些小玩意，此刻也只是顺便想到而已，像是悼念一些死去的事物。

直到最后写信封时，才感受到一阵仪式感（到底还是仪式！）的愉悦。南京有许多他喜欢的旧地名，那里面曾走动过许多他喜欢的人。刘勰、李煜、李渔、顾闳中、髡残、吴敬梓、甘熙、张之洞……闭眼随便想了一个早已消失掉的旧街巷，满意地信笔写下，好像这个作废了的地名便足以代表这封信札的全部内容。

手里是一枝羊毫，因放置久了，被虫子咬过，勉强可用。本可以重买新的，但这笔实在是秃得可喜，正符合他这半半拉拉、欲诉已忘言的心境。

写信不久竟成了习惯，虽然信内从来不着一字，唯一像样的动作只是在写一个又一个即兴想到的旧址……秃笔行进着，半涩半柔地摩擦着简陋的牛皮纸，那声音恬淡极了，像是什么可爱的小东西簌簌落在近旁，刻录着他给这个世间留下的小小痕迹。

稍后，他步行出门，把信丢进明显空荡荡的邮筒。大街上万物喧嚣，他靠近邮筒侧耳听那静谧的回声，像听一枚石子掉进深不见底的古井，它一直掉、一直掉啊，掉到了大地深处，然后穿越过孤独旋转着的地球，并繁复环绕着穿过月亮、土星与木星，进入繁星闪耀的太空。谢伯茂就在那里的某处，等着这封信。

……这个过程自由而离奇，陈亦新非常享受。

5、李复一直记得，好像是87年、88年样子吧，有封繁体竖排的信，台湾花莲寄来的，收件人叫做“秦张氏（小名紫英）”，信封背面还歪歪扭扭写了“台湾老兵感谢仁人义士帮忙寻亲”之类的话。可这位老兵的旧住址早就改成了工人文化宫，并且文化宫早也不开放了、因为又在计划着改建为快餐连锁店……李复的小本子记录得很清楚，这封信他整整查找了五个月，吃得苦多了。最后在关怀医院找到的秦张氏，干瘪得像丝瓜筋，口水扯不断地流，已患老年痴呆症，身边一个低眉耷眼、邋里邋遢的老儿子替她拆了信，看了几行，这四十上下的汉子突然摇晃着嚎哭起来：你干吗骗我，我这不明明是有爹的吗……

这电视一样的场景总让李复发出由衷的感叹。唉，人与人，不管是夫妻、兄妹、父子、朋友，说来平常，其实真是不容易的，世界这么大这么乱，总会发生许多的事，弄不好就失散了。“本市陈缄”，你也是把谢伯茂给丢了吧？他又是否知道你在这么辛苦地找他？我是真想帮你一起找啊。

当天晚上，李复做了个梦，一个挺不错的梦。梦里有高音大喇叭，就是以前厂矿、学校或是农村大队里的那种高音大喇叭，不知通过什么特别的关系，他听到自己的声音很有力地从大喇叭里传出来，回声嗡嗡：现在广播找人，现在广播找人，请谢伯茂同志听到广播后速到邮局来。请谢伯茂同志……

醒来后，李复似有所悟。这个谢伯茂既然不见于本地户籍，那必定是一个外乡人……这么一想，还真是通顺了。李复重新有了力气。也许，还是有希望在退休前把这批信给圆满了的。