В последнее время в моду вошло все классифицировать. Поддавшись всеобщей тенденции, я тоже решила заняться классификацией, поделив пекинских иностранцев на две категории – «городских» и «сельских» жителей. К первому типу относятся любители комфорта и суеты современного мегаполиса. Они предпочитают иметь в своем доме центральное отопление, обустроенные ванные комнаты и кухни, а также лифты, стремительно возносящие их на n-ные этажи блестящих, словно одетых в чешую высоток (а для людей с более скромными запросами – простых жилых домов, внешне напоминающих пчелиные соты или муравейники).

Тех же иностранцев, о жизни которых я решила написать, можно отнести к категории «сельских» жителей. Такое название отнюдь не значит, что они выросли в сельской местности или предпочитают жить там. Нет, это, скорее, образ и стиль жизни. Люди эти совершенно не отказываются (или же почти не отказываются) от всех благ цивилизации, которые предлагает современный мегаполис. Просто они выбирают жизнь «ближе к земле», более тихую и уютную, почти домашнюю атмосферу затерянных в недрах города хутунов с их особой культурой, сохранившей остатки деревенской жизни.

Китайская культура, несмотря на внешнюю открытость, традиционно представляется иностранцам довольно замкнутой и загадочной. В чем же ее загадочность? Дело в том, что природное любопытство человека разгорается именно тогда, когда от него что-то скрывают или о чем-то умалчивают. Так китайская культура, подобно своему иероглифу «国», буквально означающему «яшма (драгоценность) внутри ограды», скрывает от взора чужих (а также порой и своих) людей жизнь каждого человека, ограждая ее высокой серой стеной, заключая ее в крошечные квадратики маленьких двориков. Все, что вы, будучи туристом или просто прохожим, видите, прогуливаясь по хутунам, это стены. Целый лабиринт из серых стен, закрытые дворики с предупреждающими табличками для особо любопытных: «Частная собственность, вход воспрещен!». И тогда любопытство достигает своего апогея. Вам нужно, просто необходимо там побывать, пожить, узнать, разгадать эту тайну…

С мужем мы записались в «сельские» жители сравнительно недавно, всего полтора года назад. Помимо любопытства подтолкнуло нас к этому решению именно желание быть «ближе к земле». Муж просто обожает растения, дом наш практически превратился в джунгли. В хутуне у моего супруга появилась возможность «озеленить» большую площадь своего обитания. Теперь наши цветочки заполонили не только внутренние комнаты, они выползли за порог, повисли на оконных решетках, заняли «охранный пост» по обе стороны от входной двери и в крошечном палисаднике напротив. Еще они, конечно, вытеснили из-под стен дома велосипедную стоянку и склады всевозможных ненужных вещей, скопившихся по углам. Жизнь «ближе к земле», однако, не означает лишь возможность обзавестись своим палисадником или огородом. Это также означает, что, живя в доме, ты как будто находишься частично на улице. Летом мы закрывали входную дверь, только когда куда-то выходили, а еще, когда спали. В доме всегда было много воздуха (особенно это было актуально в хорошую погоду), а кот мог беспрепятственно курсировать между комнатами и улицей. Наличие, однако, участка рядом с домом означает, что за ним тоже нужен уход, особенно осенью, когда начинает опадать листва.

Еще одно достоинство хутунов (которое, кстати, в любой момент может превратиться в недостаток) – это соседи. Если вам повезет и вы поселитесь рядом с добрыми людьми, у вас всегда будут надежные помощники и приятные собеседники. Одна из наших бывших соседок, которая живет в маленькой каморке с крошечным собственным двориком, держит у себя целых шесть котов. Всех их она подобрала с улицы, стерилизовала, а теперь ухаживает, кормит, регулярно стрижет и моет. Женщина очень интеллигентная, работает редактором в издательстве литературы на военную тематику, сама растит дочь. Она всегда была приветлива, приносила моему мужу книги по садоводству, одалживала нам разные вещи. Мама одного соседского мальчика угощала нас пельменями и фруктами. Попадаются, конечно, и не очень доброжелательные люди. Но, с другой стороны, где их нет?

Что касается стоимости квартир в хутунах, то здесь просто огромный разброс цен! Один наш французский друг живет в по-настоящему спартанских условиях. Он снимает крошечную квартирку без туалета, кухни и душевой всего за 800 юаней в месяц. Для сравнения, маленькая студия в хутуне обойдется вам от 3500 до 7000 юаней; если хотите что-то более приличное, придется выложить от 8000 до 15000. Если же вы не стеснены в средствах, тогда можете снять воистину «царские палаты» за 20000 и больше. Нам с мужем довелось побывать в домах, принадлежащих практически к каждой из этих категорий, и разница в их благоустройстве действительно поражает воображение. Однако, если вам удалось выйти на хозяина дома в обход посреднических контор, можно значительно сбросить цену и договориться о подписании долгосрочного контракта. Итак, как же устраиваются в старых районах столицы другие иностранцы?

Мари-Клод приехала в Пекин еще 15 лет назад и сразу поселилась в хутуне, где живет и по сей день. Девушка очень дружна с хозяином дома, поэтому арендная плата за все эти годы практически оставалась для нее неизменной. Чтобы сэкономить деньги, Мари-Клод сдала одну из своих комнат другой иностранке, став «промежуточным хозяином». Это довольно распространенная практика. На свою жизнь в хутуне Мари не жалуется, с соседями ей положительно повезло, хотя бывали разные ситуации. По своей натуре, Мари-Клод очень открытый и жизнерадостный человек, притом абсолютно неконфликтный. Девушка мастерски уладила свои отношения с живущими по соседству китайцами, приглашала их к себе в дом, всегда здоровалась с ними, интересовалась их делами, самочувствием. Особенно теплая дружба завязалась у нее с пожилой женщиной, живущей здесь со своей дочерью. Ежедневно старушка выезжала во двор в своем инвалидном кресле, чтобы подышать воздухом. Однажды Мари-Клод заговорила с ней, в порыве чувств взяв ее за руку. Женщина была невероятно тронута этим жестом. Постепенно такое общение стало их традицией, своеобразным ритуалом. Теперь пожилая соседка с нетерпением ждет, когда Мари-Клод выйдет во двор, чтобы поговорить с ней и пожать ей руку, поделиться искренним человеческим теплом… До сих пор жалобы у нашей подруги вызывал лишь один навязчивый «сосед» – хорек, который, чтобы добраться до съестных запасов, прокопал туннель в ее кухонной стене с выходом за батареей…