佳妮摇摇头。

乔治轻轻念上一段。他的英文发音异常准确，鼻音很重，像个地道的英国绅士。有时候他会耍噱头，在个别音节上会露出马脚，佳妮欢喜地纠正了。

乔治给她介绍这本书的作者和时代背景，又说了些国外文学的现时状态。然后，他把书翻到中间的某页，也就是本章开头笔者引用的那一段，念了起来：

这就是托马斯的方式，不是去抚摸对方，向对方献媚，或是恳求对方，他是发出命令，使他与一位女人的纯真谈话突然转向性爱。

乔治停了一下，看着佳妮。佳妮不知所措地瞪着他。

乔治又念道：

呵，成为他一夫多妻生活中的另一个自我！……萨宾娜花了点时间把自己的浴衣完全脱掉，又花了几分钟在特丽莎面前摆弄姿势，然后她向特丽莎走去，说：“现在该我给你拍了。脱！”

佳妮羞赧地笑起来。

托马斯常常用这种方式对待她们两个。现在，托马斯的情人向托马斯的妻子发出了托马斯式的命令，两个女人被同一个有魔力的字连在了一起……服从一个陌生人的指令，这本身就是一种疯狂。

念完了，两个人站了起来，好久没有说话。唱机上淌着德彪西的音乐，柔软的坐垫，高脚酒杯，香槟酒，虽是北京城的夜晚，也像。

乔治说：“现在该我说了。脱！”这次他说的是中国话，温和而坚定，甚至带有权威的口气。

他从佳妮的眼里看到了特丽莎式崇拜的神情。这神情，从他屋里穿过的每个女人都有。

2

乔治给我讲起这个故事是在七年后，那时我在P大中文系念大三。

我们是在一次舞会上认识的。乔治置杨于不顾（杨是我的男友），一连请我跳了三支曲子。乔治骨节粗大，肩胸宽阔。喜欢插科打诨，反应灵敏，是个轻浮之徒。那时他的身体渐趋发福，是肥胖的、中年人的身躯。他喜欢孩子气地仰着头，气宇轩昂地走路，说话，行事……无庸置疑，他吸引了我。我想，他有点像过去时代的“老式”少年，鲁莽不失单纯。

就像七年前的佳妮一样，我被乔治带到了他的房间里。

我看见在他的床头放了一本像册，里面有他和众多显赫人物的合影。这正是乔治的可爱，他甚至不知难为情。他喜欢粗俗的炫耀，直来直去，不会拐弯。他是个不谙世事的孩子。

他坐在我对面，拉着我的手。我看见了他那双纵欲过度的眼睛，眼睑下塌，有一些老态。

我们就这样坐等了两个小时。我是说“等”……真有点难以启齿。您知道乔治是干什么的，他把我带到他的房间来，又是晚上，拉着我的手一直从八点坐到十点……底下轮到我不安了。

乔治也有点不安。他那晚异常腼腆，拉着我的手时，我发觉他的身体竟在颤抖。我吃惊地看着他，问：“乔治，发生了什么事？”

乔治并不说话。他张着嘴巴看着我，有点犹豫。

又坐了一会儿，我站起身来说：“那我回去了，你不送送我么？”

乔治把我推到墙角，他胃畏畏缩缩地圈住我。我看见了他的眼睛，那是一双热情和胆怯的眼睛。是的，他想和我亲热，但是不知该怎么做。

乔治终于放弃了他的努力，老实说：“我弄丢了《生命中不能承受之轻》，中译本的倒是有，可是我念不出来。”

他挹郁地搓着手，有些手足无措。

我问：“这是件重大的事情吗？”他说“是的”，他现在简直不知该怎么办了。