Некоторые из десятков тысяч людей, посетивших Бэйчуань во время годовщины землетрясения 12 мая.

Их были десятки тысяч: лишенных, сочувствующих, патриотичных и интересующихся. К 9 утра дорога, ведущая к Бэйчуаню, была заполнена автобусами, грузовиками, легковыми машинами и такси, бесчисленными мотоциклами с тремя, а то и четырьмя пассажирами. Без умолку раздавались протяжные сигналы, но несмотря на пробку, не было ни одного человека, который бы потерял терпение и вышел из себя.

В атмосфере преобладало почтение и дух праздника, что придало этой годовщине характер средневекового религиозного паломничества. Люди прибывали из разных районов провинции Сычуань и всего Китая, чтобы увидеть останки города, ставшие символом разрушений, принесенных землетрясением 12 мая.

Дорога, ведущая в старый городок, была заполнена людьми, торгующими хризантемами и бумажными деньгами, которые китайцы сжигают в качестве жертвоприношения душам усопших.

В ста метрах от въезда в городок покоятся останки Первой средней школы Бэйчуаня, в которой год назад погибло около 1000 детей. Баскетбольная корзина, лежащая на куче бетонных плит и балок, стала горьким символом потерянных молодых жизней.

Дорога ведет вниз по холму, минуя массивный пласт земли и врезаясь в руины старого городка. По краям дороги люди зажгли свечи, ароматные палочки и бумажные деньги. За день до этого я наблюдал, как молодая женщина сожгла рубашку, галстук и ручные часы в качестве жертвоприношения ее погибшему родственнику. Мужчина в возрасте около тридцати пяти тихо разговаривал со своей любимой, которая погибла в землетрясении.

Скорбящие пытались подобраться как можно ближе к своим старым домам, где их родные и близкие потеряли свои жизни, несмотря на ненадежность руин. Находя местечко, они просто садились и пребывали в молчании. Там и тут мелькали сборщики пластиковых бутылок, желающие их продать на переработку, тем самым показывая, что жизнь продолжается.

В центре городка огромные здания криво снесены массивными волунами. В некоторых местах огромные камни, казалось бы, пробили дыры в зданиях и скатились в спокойное озеро в середине бэйчуаньской долины. Некоторые здания просто рассыпались, превратившись в груду кирпичей. Под плитами, разрушенными домами и школами похоронены тысячи тел, до которых нельзя добраться. Бэйчуань стал огромной могилой.

Тут и там можно увидеть комнаты бывших квартир. Я заглянул в одну комнату с нетронутой люстрой, календарем, висящим на задней стене, и картиной с изображением озера, окруженного лесом. Немного пройдя, можно увидеть полки и кассы супермаркета. Бэйчуаньский «Гранд Отель» до сих пор стоит у озера, но колонны на одной стороне треснули, как тоненькие палочки для еды. На холме напротив центра города виднеется разрушенное отделение полиции. Разруха, толпы людей, ощущение внезапно оборвавшихся человеческих жизней сделали Бэйчуань похожим на современные Помпеи.

Раздававшийся каждые пять минут звук от петард, проносящийся через долину и озеро, еще больше усиливал тишину.